第1章 李根这家人（一三八）

李根这家人（一三八）

李丽和燕燕洗好澡，李丽边穿睡衣边跟燕燕说，你负责把卫生清理一下，我泡两杯茶水，晚上喝。燕燕正在刷牙，扭过头对着丽丽，嗯了一声。李丽泡好两杯茶，去敲了敲赵燕的卧室门，里面传来请进的声音。李丽推门进去，听到敲击键盘声，看到赵燕在电脑前写东西，李丽说，写什么呢？赵燕抬头看着丽丽姐说，我想写一篇：我的暑假生活，写好后，请丽丽姐帮我润润笔。李丽说，妹妹的文笔很好的，需要我帮你看看，等你写好，发我qq邮箱吧，并问赵燕你泡茶了没有？赵燕说，我晚上不喝水，怕起夜。李丽说，我给你泡一杯吧，想喝就喝点，尤其是熬夜写作，消耗脑力，一定要多喝水。赵燕说，喝水又不能补脑？丽丽说，补点水分也是好的，说着李丽将泡好的两杯茶水，端了一杯送给了赵燕。赵燕站起来接过茶杯说，谢谢我丽丽姐。李丽说，你写吧，不打扰你，我回屋了。李丽来到厅屋，又泡了一杯茶水，端进了卧室，打开电脑也想写点什么。当她登录qq后，看到头像一直在闪动，点开一看，是夏颖姐发来的消息，颖颖留言说，我写了两篇文章，有时间帮我看看。李丽迅速点开第一篇文章，题目是：我爱绿色的军装。

总在某个不经意的瞬间，目光被一抹绿色牵动，心底便涌起滚烫的潮声——那是军装的绿，是刻在国人记忆里最动人的色彩，也是我藏在岁月里最深沉的热爱。

我爱这绿色的军装，爱它承载的赤诚与担当。它不是寻常的织物，是穿在战士身上的信仰，是风雨中挺立的脊梁。从边关哨所的凛冽寒风里，那抹绿色与星月为伴，守护万家灯火；在洪峰肆虐的江堤之上，那抹绿色逆流而上，筑起生命长堤；从抗震救灾的废墟之中，那抹绿色徒手刨挖，托起生的希望；在抗疫一线的无声战场上，那抹绿色星夜驰援，筑牢安全屏障。这身绿，见过最险的风浪，扛过最重的责任，却始终以挺拔的姿态，站成人民最坚实的依靠。它让“奉献”二字，有了最具象的模样，让“守护”一词，有了最温暖的力量。

我爱这绿色的军装，爱她包裹的青春与热血。曾见少年郎，褪去青涩模样，穿上这身绿，便收起了稚气，扛起了使命与担当。他们把豆蔻年华藏进军营的号角，把满腔热血洒在祖国需要的地方。烈日下的队列训练，汗水浸透衣背，磨出的是钢铁意志；寒夜里的站岗放哨，风霜刻满脸庞，炼就的是赤胆忠心。这身绿，见证了少年的蜕变，也定格了青春最耀眼的模样——不是鲜衣怒马的张扬，而是保家卫国的坦荡；不是岁月静好的安逸，而是负重前行的荣光。多少人穿着这身绿，把最好的年华献给了山河，把最深的牵挂留给了远方，却从未后悔，只因这身绿，赋予了青春最厚重的意义。

我爱这绿色的军装，更爱这绿色背后的家国与情怀。它是一种符号，刻着“家国为本”的信念；它是一种传承，载着“精忠报国”的基因。从战火纷飞的年代，身着军装的先辈们抛头颅、洒热血，换来山河无恙；到和平岁月里，新一代军人守初心、担使命，护得国泰民安。这身绿，连接着过去与未来，承载着历史与使命，让每一个国人看见它，便心生安稳，满怀敬意。她早已超越了服饰的意义，成为一种精神的图腾，一种信仰的象征，融入我们的血脉，刻进我们的骨髓。

如今，虽未身着这身绿，心中却始终珍藏着这份热爱。那抹绿色的军装，是晨光里最耀眼的风景，是暗夜里最温暖的光，是我们心中永不褪色的信仰。愿这抹绿永远鲜亮，愿身着这身绿的战士平安顺遂，愿我们永远敬畏这份守护，永远热爱这身军装，永远铭记那些为家国挺身而出的身影。李丽读着读着，从每个字节里都能感到军人的情结与热血，好像在文字里跳动，鲜活了起来，一时，她顿感热血沸腾，仿佛自己还在军营，那抹绿色是她一生的挚爱，永远定格在她的记忆里。

第二篇文章：十一年的媒体人。

提笔落墨间，忽觉已是十一个春秋。从初入省日报社的惴惴不安，到如今即将转身离去的百感交集，这段以笔为犁、以纸为田的媒体生涯，早已刻进骨血，成为生命里最厚重的注脚。

十一年，是晨光熹微里的伏案疾书，是暮色四合时的奔波采访。曾踩着晨露奔赴新闻现场，只为捕捉最鲜活的民生温度；曾熬着深夜打磨稿件字句，只为传递最真实的时代声音；曾顶着风雨深入基层一线，只为记录普通人的烟火悲欢，也曾聚焦发展浪潮，为城市变迁、乡村振兴写下滚烫篇章。媒体人的日常，从无捷径可走，唯有脚力、眼力、脑力、笔力的日复一日，把“真实”二字刻进每一篇报道，把“责任”二字融进每一段文字，让纸页间的铅字，既有家国发展的宏大叙事，也有市井烟火的细腻温情。

十一年，是与报社同成长，与时代共奋进的旅程。我曾在这里见证新闻事业的迭代变迁，从纸媒深耕到融媒破圈，从笔墨纸砚到多元传播，我们始终守着内容为王的初心，在变革中坚守，在坚守中创新。身边的同仁，皆是并肩作战的战友，我们曾为一个选题争论不休，为一篇佳作欣喜不已，为一次突破全力以赴。那些一起熬过的夜、一起跑过的路、一起扛过的责任，早已化作最珍贵的情谊，成为这段岁月里最温暖的光。报社的每一寸土地，每一盏灯火，都藏着奋斗的足迹，也见证着我从青涩到沉稳的蜕变，让我懂得，媒体人不仅是记录者，更是时代的观察者、传播者、推动者。

十一年，是心怀敬畏，永葆热爱的坚守。初入行业时，便深知媒体人的使命与荣光——笔下有千钧之力，肩上有千斤之担。我们既要做真相的探寻者，拨开迷雾、传递真相；也要做温暖的守护者，体恤民生、传递善意；既要做时代的了望者，洞察趋势、建言献策；也要做文化的传承者，赓续文脉、书写华章。这十一年，我始终以敬畏之心对待每一次采访，以赤诚之心撰写每一篇稿件，不敢有丝毫懈怠，不敢忘肩上使命，只因“媒体人”这三个字，从来不是一份简单的职业，而是一份沉甸甸的责任。

如今，即将告别这片深耕十一年的沃土，告别朝夕相处的同仁，告别那些与文字为伴、与新闻同行的日子，心中满是不舍，却也无比坚定。十一年的媒体生涯，早已把“铁肩担道义，妙手着文章”的信念，刻进我的灵魂，让我无论走向何方，都带着这份坚守与热爱，带着这份责任与担当。

此程山高水远，聚散终有时。但十一年媒体人的印记，永不褪色；这段岁月里的热爱与坚守，永不落幕。愿省日报社步履不停、薪火相传，愿同行者皆有荣光，愿新闻理想永远滚烫，而我，亦会带着这份沉淀，奔赴下一段山海，初心不改，步履不停。

李丽连续把夏颖姐的两篇散文看完了，喝了口茶水，给颖颖姐留言说，姐姐您写的太好了，第一篇文章，等八一建军节当天放在头版发表；第二篇文章，待您真正离开省日报社时，再发表吧。

另外，明天上午赵聪堂弟赵亮请吃饭，我上午十点多去接您。夏颖回信息说，两篇文章你安排好就行，明天上午，我想在家帮爸妈做做菜，跟爸妈共进午餐，你们小姐弟们吃吧。下午四点，你送我去机场。丽丽说，我知道了。这时，燕燕进来了，问丽丽姐跟谁聊天呢？丽丽说，是夏颖姐，她写了两篇文章，很好，有时间你也读读。她明天中午就不参加我们的饭局了，说要给爸妈做顿饭，我们俩明天上午先去买点排骨、买条鳜鱼、再买点蔬菜，给夏颖姐送过去，帮她洗洗菜，等菜烧好了，我们再去吃饭。燕燕说，我听姐姐的。李丽说，你先休息吧，这时，qq头像又闪动了，点开一看，是赵燕发来的文章，我的暑假生活：

推开日报社厚重的玻璃门时，我被一股油墨的气味拥抱了。那气味不刺鼻，反倒有些温厚，像陈年的纸张在日光下晒出的暖香。实习第一天，我坐在靠窗的位置上，看编辑老师们指尖翻飞，键盘声如雨打芭蕉，此起彼伏。有人低声念着稿子，那音调有种奇异的韵律，仿佛在吟诵一阕旁人听不见的词。我忽然想起《文心雕龙》里的句子：“心生而言立，言立而文明。”这满屋子的“言”，正汇成一条看不见的河，要流向城市乡野的晨光里。

我的工作是校对。起初以为只是寻几个错字，后来才知道，这是在字与字的缝隙里泅渡。那些铅字排成的队列，每个都站得笔直，等待检阅。我发现“的”与“地”常会站错位置，“截止”与“截至”互相顶替了名字。最微妙的，是一个小小的标点——该是逗号却成了顿号，句子便气喘吁吁；该是句号却用了分号，意思便悬在半空，不肯落定。我忽然觉得，这多像在给文字看病。望闻问切，从面色（字形）到气息（文脉），半点马虎不得。

午后两三点，阳光西斜，在桌案上切出明暗交界的线。校对到副刊的一篇散文时，我停住了。作者写他故乡的桥，说桥洞下的水声“响得有些寂寞”。编辑将“寂寞”二字圈出，旁批：“是否改为‘清冷’更妥？”我盯着那圈红墨，许久没有动。

我想起学院里教授讲《诗经》，说“昔我往矣，杨柳依依”的“依依”，千年无人能易一字。那并非因“依依”最华丽，而是它的声音、形状、气息，与整首诗的心跳合成了同一个节律。文字的好，原不在于孤立的精准，而在于它在那个位置上的“恰好”——恰好的重量，恰好的温度，恰好在人心湖面激起的涟漪圈数。

我没有贸然建议。只是那天下班后，我绕道去了城南的一座老石桥。站在桥上，闭眼听水声从桥洞穿过——哗哗的，潺潺的，被石壁撞碎又糅合。是的，是“寂寞”。不是“孤独”，孤独太硬；也不是“清冷”，清冷太浮于肌肤。那水声的寂寞，是热闹底下透出来的，是千百年来送别了太多舟楫与倒影后，一种亘古的、温顺的疲惫。

校对之外，偶尔也随记者老师外出。菜市场里，我记下一位卖藕农妇的话：“这藕断丝连啊，和人一样，有时候太干净了反而不是滋味。”建筑工地上，一个后生倚着水泥袋写家书，羞赧地问我：“记者同志，‘一切都好’的‘一切’，是哪个‘切’？”我心头一热。这些声音，这些对文字最质朴的敬畏与运用，是我在精装典籍里未曾触摸过的、文学的另一种体温。

一日，副总编路过我桌前，看我正对一篇关于古村落保护的通讯稿出神。他微笑：“小赵，你觉得这段描述如何？”我鼓起勇气，指着文中“残破的雕花窗棂在夕阳中哭泣”一句，小声说：“‘哭泣’……会不会太重了？窗棂静默，或许只是‘凝视’。”他俯身看了看，竟点了点头：“有点意思。新闻的文字，有时需要克制的深情。”

那一刻，窗外的蝉鸣震耳欲聋。我忽然懂了，这个夏天我究竟在做什么。我不是在简单地寻找错字，我是在学习一种“凝视”。凝视一个词在句子中的位置，凝视一句话在时代中的回响，凝视那些宏大意象（比如“乡愁”“传承”）之下，具体而微的、带着毛边的生命痕迹。

实习的最后一周，我独立校对了一整版关于“城市书房”的专题。清晨，我将清样送到总编室。阳光正透过百叶窗，在清样上印下整齐的、琴键般的光斑。油墨味弥漫在光柱里，无数细尘在其中缓缓旋舞，像极小的字，在寻找属于自己的那一行。

合上清阳，城市正在醒来。我知道，再过几个小时，这油墨的气味便会散去，取而代之的，是千万份报纸在早餐桌上被展开时，那新鲜而辽阔的纸页声。而我的夏天，也即将被折起，收进记忆的册页里。它或许不会留下一个显赫的标题，但它教会我的，是关于“恰当”与“凝视”的功课——那是一个中文系学生，所能得到的最好的暑假礼物。

我将带走这里的气味，那油墨的、温厚的、属于公共生活的气味。它终将与我血液里原有的、那些古典平仄与诗词韵脚的气味，缓慢地、深刻地，融为一体。

李丽读完，拍案叫绝，大声喊道，太震撼了，迄今为止还没有读过这么好的文章呢。此时，张燕似睡非睡，被李丽这么一喊，把她惊醒了，一咕噜坐了起来，问丽丽姐怎么啦？李丽不好意地说，把你吵醒啦，对不起哦，你快起来看看赵燕写的文章，写的真好。张燕揉了揉惺忪的眼睛，披上外衣来到李丽跟前，伸着头，注视着银屏上的文字。赵燕听到李丽姐屋里有说话声，就推门进来了。走到电脑前，看到李丽和燕燕姐都在看她写的文章呢。李丽听到了脚步声，扭过头对赵燕说，你的这篇散文，我们和燕燕在看呢，我的感觉，你把报社实习生活写的绘声绘色，的确是一篇好文章，可见，你用心了，将来一定能成为一名好编辑。赵燕说，能够得到丽丽姐的肯定，一个晚上算我没有白忙。张燕看完后，转身搂住赵燕说，不愧为中文系的学生，的确了的，等你明年毕业，就来我们日报社吧，说着，看了看李丽姐。李丽说，看我干什么啊，将来日报社就是你们的，好好干吧，我的好妹妹们。

夜渐渐深了，李丽躺在床上怎么也睡不着，一会儿翻个身，一会儿又支起双腿。张燕也没有睡意，就问丽丽姐姐，怎么啦？睡不着吗？丽丽说，我在想赵聪呢，张燕啊了一声说，现在都几点了，你还想他。丽丽说，不是想他的人，是想他如果也能有赵燕的文笔，该有多好啊，当什么行政干部啊，能当个作家，编辑不是很好吗？张燕说，那夏颖姐姐为什么要改行啊，你下一步不是也要改行吗？李丽说，你过这头来睡，我给你说说。张燕抱着枕头过来了。李丽说，夏颖姐天生就是管理那块料，也就是说，她拥有当干部的禀赋，可能受夏爸爸的熏陶和影响。张燕说，你这么说，还真的是，你看看她当社长几年，把报社管理的多么有条理，还有，她为了辅助你上位，担心老同志不服你管理，将该做的人情，硬是留给你做，不就是为你积攒人脉吗。丽丽说，是啊，这就是领导艺术，你说，我能不佩服她、感恩她吗？可赵聪不适合当干部，人太老实，不善于察言观色，用心机，如果将来他当上一官半职的，要么受人排挤，要么受人攻击。不会有第三种可能。张燕说，还是姐姐分析的透彻，我要向姐姐好好学习学习。丽丽说，文字是死的，只要愿意下工夫，坚持苦读几年，肯定会有收获的；可人是活的，且人心多变，难以把握，我们要学会在变中寻找规律，即社会规律，人性规律，应用这些规律。张燕说，难怪古人说，与君一席话，胜读十年书呢，的确是这样的。

夜渐渐深了，四下悄无声息，丽丽侧身抬手，用右手轻轻拍了拍张燕的肩膀，声音放得柔缓：“睡吧”。